2025年的春风带着暖意,吹进了一年级的教室。下课时,小朋友们互相交流着学习和生活中的趣事,而讲台上的我却注意到了格格不入的小宇。

  作为英语课的积极分子,小宇以前回答问题时总是主动举手。然而这一周,他仿佛被按下了静音键。课上请他读单词时,他埋着头摇头,连声音都不肯发出。我布置了“我的梦想公园”展示活动,让大家画好梦想公园后用英语介绍自己的画作。其他小朋友兴致勃勃地动笔,他却对着画纸发呆,同桌主动借他彩笔他也轻轻拒绝。

  周三中午,我在走廊等他:“小宇,能去办公室聊聊吗?”他迟疑着跟了上来。办公室里,我刚问“最近有心事吗”,他就攥紧衣角,反复说“没事”,眼眶却渐渐红了,泪珠挂在睫毛上。我没再追问,递过一张纸巾,在他身边坐下:“老师小时候也有烦心事,第一次英语发言时,背好的内容全忘了,站在讲台说不出话,特别怕被笑。”这话打开了他的话匣子,他吸着鼻子掉泪:“老师,我画不好梦想公园,想上台却怕大家笑我。”我恍然大悟,难怪他躲着同学借彩笔。我拉过一张白纸,画了圆圈、三角形加直线、两条波浪线:“这是太阳、大树、小河,老师画得不漂亮,但能看出来是公园对不对?”

  小宇的眼睛亮了亮。我鼓励他:“担心画得不好很正常,但同学们不会笑你的。敢画敢说就很棒,实在难可以用贴纸,不过老师相信你自己画更有想法。回家多练英语,大家更想听你说呢!”小宇用力擦干眼泪,眼神亮闪闪地说:“老师,我懂了!我自己画!”他紧紧攥着我给的白纸,轻轻迈开脚步走出办公室。下午自习课,我路过教室时看见他,正趴在桌上专注地画着,线条虽然还有些稚嫩,却一笔一画都透着认真。

  周五英语课的展示环节,小宇已经准备好了自己的画作,正满是期待地看着我。轮到他时,他拿着画纸走上讲台。起初介绍时声音还有些轻,但当他指着画纸上的图案,说到自己画了又高又绿的大树,还有个带笑脸的太阳时,声音渐渐放开了,随后更是渐入佳境,一口气把画里所有的景物都用英语清晰描述了出来。

  掌声响起,点评环节大家纷纷举手,表达了对小宇作品的喜爱。小宇一时间愣住了,随即露出灿烂的笑容。下课后,他仰着小脸真诚地说:“Thank you, Mr. Qian.”阳光落在他带着笑意的脸上,格外明朗。

  看着他和其他小朋友课后愉快交流的样子,我想起苏霍姆林斯基的话:“教育的本质是心灵唤醒心灵。”我们总追求完美,却忘了自信更珍贵。那幅满是简笔画的梦想公园画作,我特意将它贴在了教室的“成长墙”最显眼的位置,时刻提醒着我:教育的真谛从不是追求完美的作品,而是要用足够的耐心与包容,去守护每个孩子敢于表达的勇气,敢画出自己心中的模样,更敢说出藏在心底的梦想。