手上的光芒

  我的育人小故事

  劳动学科教师：王嘉晨

  “今天我们做木质杯垫。”我刚宣布完主题，后排就传来“啪嗒”一声——小刘的尺子又掉了。这是他这学期第四次用“不小心”的声响打断课堂。我没呵斥，径直走过去，在他杂乱的课桌角放下一块纹理细腻的椴木板：“需要帮忙画基准线吗？”

  他猛地扭头，眼神带着惯有的抵触：“不会。”“我教你。”我掏出铅笔刚要俯身，他却一把抢过尺子，在木板上胡乱划了几道。我收回手轻声说：“随你发挥，但下课必须交件作品，哪怕是块原木块。”他愣住了，显然没料到我会包容他。

  下课铃响，小刘的座位上只剩那块光秃秃的木板，乱划的痕迹已被他蹭掉。我默默把木板收进讲台抽屉。

  第二天清晨，劳动教室还没全开，就传来敲门声。开门一看是小刘，他破天荒地提前半小时到校，校服领口沾着露水。“我的木板呢？”他攥着衣角问。我拿出木板：“想继续做？”他用力点头，眼神里藏着从未有过的认真。

  从那天起，每天放学后，劳动教室的窗边总会亮一盏暖黄灯。我教他测量、勾勒轮廓，再示范线锯的用法。他手不稳，第一块木板被锯得歪歪扭扭，边缘满是锯齿。

  “老师，我是不是太笨了？”他举着不成形的木片，声音沮丧。我递给他一张粗砂纸：“试试这个。木工的精髓不是完美，是把粗糙磨光滑。”他接过砂纸埋头打磨，汗水顺着鬓角滑落。

  许久后，他突然抬头，眼里发亮：“老师，你看！”木片边缘已变得圆润顺滑。变化悄然发生，班主任说他上课不再睡觉，眼神专注；数学作业本上也出现了工整的图形，分明是用木工技巧画的。

  两周后的劳动课，小刘第一次主动坐到第一排，桌上摆着一张密密麻麻的设计图——标准的六边形杯垫，每个角都标好了度数，同学们都发出惊叹。

  切割、打磨、上油，他动作仍生涩，却专注得像个老匠人。下课铃响，他高高举起完成的杯垫，边缘虽有瑕疵，却光滑温润。

  全班安静一瞬，随即爆发出掌声。此后，优秀作品展区多了这个朴素的六边形杯垫，小刘也成了我的“小助教”，主动帮同学解决困难。

  学期末，小刘悄悄在我桌上放了个包裹，里面是一对一模一样的六边形杯垫。其中一只背面刻着小字：“老师——谢谢您没放弃我。”

  如今的劳动课上，总有孩子围着小刘请教。他会耐心示范，就像当初我教他那样。那盏曾只为他亮的暖黄灯，如今已照亮更多渴望成长的心灵。