数学本上的小太阳

  我的育人小故事

  数学学科教师：宋玉静

  “老师，我……我不会做。”课间操的铃声已经响起，小雨却攥着数学练习册的一角，把脸埋在臂弯里。这是这学期不知道第几次了，只要遇到稍有难度的应用题，这个总是紧紧跟在我身后、像株依赖藤蔓的小姑娘，就会红着眼眶把本子递过来。那天放学后，我把小雨留了下来。她低着头，马尾辫随着动作轻轻摇晃：“妈妈说我的数学只能靠您。”我翻开她的练习册，发现所有正确答案旁都画着小小的问号——原来那些“不会”的背后，藏着不敢尝试的勇气缺失。

  “我们玩个游戏吧！”我抽出一张白纸，在顶端画了个歪歪扭扭的太阳，“以后每解出一道自己思考的题，就在本子上画一缕阳光。”小雨眨了眨眼睛，铅笔尖在草稿纸上犹豫地点了点。当我故意把一道“小明买文具”的应用题读得磕磕绊绊时，她突然举手：“老师，是不是可以先算铅笔的钱？”阳光透过窗户洒在她发亮的眼睛里，那是我第一次看见她主动说出思路。

  接下来的日子里，小雨的数学本渐渐变了模样。从咬着笔杆憋得通红，到下课铃响仍追着我讨论不同的解题方法。某天批改作业时，我发现她在用彩色铅笔给太阳涂色——橙红、鹅黄、淡紫，像极了她越来越明媚的笑容。

  上学期阶段练习那天，小雨第一个完成练习卷，交卷后她跑过来拉着我的胳膊：“老师，我自己检查了三遍！”而她的练习册扉页上，密密麻麻的阳光填满了大半张纸，最底下多了一行歪歪扭扭的字：“我能行！”

  那一刻，我忽然明白，教育从来不是强行修剪枝桠，而是唤醒每颗种子心里的光。当依赖的藤蔓学会自己攀向阳光，那些曾经躲闪的眼神，终将成为照亮未来的星辰。